회복 이야기

“

솔직히 아기 낳고 두 달은 제 몸이 제 것 같지가 않았어요. 손목도 허리도 다 아프고, 거울을 보면 눈물부터 났거든요. 여기 다니면서 처음으로 ‘아, 나도 돌봄을 받는구나’ 싶어서 관리받다가 운 적도 있어요. 지금은 아침에 눈 뜨는 게 예전만큼 무섭지 않아요.

“

임신을 준비하면서 영양제만 챙길 게 아니라 몸 상태부터 편하게 만들어 두고 싶었어요. 늘 손발이 차고 아랫배가 묵직했는데, 몇 번 받고 나니 몸이 안에서부터 따뜻해지는 게 느껴지더라고요. 결과를 조급해하던 마음도 조금은 내려놓게 됐습니다.

“

애 둘 키우면서 저한테 쓰는 시간은 사치인 줄만 알았어요. 처음엔 ‘이 시간에 밀린 집안일이나 하지…’ 싶었는데, 막상 누워서 관리받는 그 시간이 저한텐 유일한 숨구멍이더라고요. 끝나고 집에 가면 이상하게 아이들한테 덜 짜증을 내요. 그게 제일 신기해요.

“

어깨랑 목이 하도 뭉쳐서 반신반의로 왔습니다. 마사지야 다른 데서도 받아봤는데, 여기는 몸을 먼저 따뜻하게 데우고 시작하니까 풀리는 깊이가 확실히 다르더군요. 야근하고 온 날에도 다음 날 몸이 가벼운 게 느껴져서, 지금은 격주로 예약해 두고 옵니다.

“

갱년기가 오면서 몸이 예전 같지 않다는 걸 받아들이는 게 참 쉽지 않았어요. 열이 올랐다 식었다 하고, 밤엔 잠도 얕고요. 여기서는 그날그날 제 컨디션을 자세히 물어봐 주고 거기에 맞춰 주셔서, 나이 드는 일이 조금은 덜 서럽게 느껴졌습니다. 조용히 위로받는 기분이에요.

“

몇 년을 뒤척였는지 몰라요. 자도 잔 것 같지가 않고 아침이 늘 무거웠거든요. 큰 기대 없이 시작했는데, 관리받은 날 밤엔 오랜만에 통잠을 잤어요. 잠드는 게 겁나지 않게 된 것만으로도 저한텐 정말 큰 변화라, 요즘은 저녁이 기다려집니다.